Nadie te dice que la inmigración es principalmente burocracia interrumpida por momentos de profunda desorientación. Aterrizas, sientes el frío y luego pasas los siguientes tres meses luchando con tu cuenta bancaria.
La decisión
La oferta venía de una empresa holandesa, y era buena; lo suficientemente buena como para considerar seriamente dejar atrás un país, un idioma, una zona horaria y todas las ideas preconcebidas que teníamos sobre cómo funciona la vida.
Hablamos de ello durante semanas. No de la parte profesional; esa parte fue fácil. Lo difícil fue todo lo demás: el permiso de trabajo de mi pareja, buscar apartamento al otro lado del océano, averiguar si realmente éramos capaces de construir una vida en un lugar completamente desconocido.
Decidimos que sí.
Creo que aún no nos lo creíamos del todo.
El papeleo
El visado holandés para trabajadores altamente cualificados —el kennismigrant— es, según los estándares de inmigración, relativamente sensato. Tu empleador te patrocina, el IND lo tramita y, si todo está en orden, obtienes el permiso.
Lo que nadie explica al principio es la cadena de dependencias que hay detrás.
El permiso de tu pareja depende del tuyo. Tu permiso depende de tu empleador. Esto significa que cada renovación de contrato, cada cambio de trabajo, cada periodo de inactividad laboral inesperado deja de ser una preocupación profesional y se convierte, silenciosamente, en una cuestión legal.
Te das cuenta de esto rápidamente.
Luego aprendes a planificar tu vida en torno a ello: siempre pensando en la renovación del permiso con antelación, siempre pendiente de los plazos y las fechas de vencimiento como nunca antes.
La norma del 30% parecía casi irreal el primer año. Una ventaja fiscal para los trabajadores cualificados que llegaban al país. Luego te das cuenta de que es temporal, que se va reduciendo gradualmente y, finalmente, dejas de pensar en términos de salario mensual y empiezas a pensar en términos de estabilidad a largo plazo.
El BSN. El DigiD. La cuenta bancaria que no se abre sin una dirección, y el apartamento que no se alquila sin una cuenta bancaria.
El círculo de confianza administrativa holandés es real.
Entrar en él desde cero es la primera prueba de paciencia que tendrás aquí.
Utrecht
Acabamos en Utrecht casi por casualidad. Era más asequible que Ámsterdam, más pequeña, más tranquila y, de alguna manera, menos ostentosa.
Los canales están a un nivel más bajo que los de Ámsterdam, lo que significa que cuando comes al aire libre, estás casi al nivel del agua. Parece un detalle insignificante hasta que te das cuenta de cómo esas pequeñas cosas influyen en la atmósfera de una ciudad.
La ciudad es ideal para ir en bicicleta, muy tranquila después de las 10 de la noche y muy holandesa, de una forma que requiere tiempo para apreciar.
La gente es directa, hasta el punto de parecer grosera al principio. Luego te das cuenta de que esa franqueza es en realidad una forma de respeto. No intentan controlar tus emociones ni decirte lo que quieres oír.
Todavía recuerdo nuestro primer invierno aquí: comprar bicicletas con las manos congeladas y darme cuenta de que el viento holandés se siente de una manera muy personal.
Después de tres años y medio, Utrecht se siente como mi hogar, como acaba ocurriendo con la ciudad elegida. Conoces los atajos. Tienes tus lugares favoritos. Dejas de usar Google Maps para ir al supermercado.
Pero es un hogar diferente al de Guadalajara.
Más tranquilo. Más ordenado.
Más frío, y no solo por el clima.
Lo que más extrañas
Tacos, obviamente.
No me refiero a la versión holandesa de la comida mexicana, que es un mundo aparte. Me refiero a los tacos de verdad: esos que te comes en un puesto callejero a las 11 de la noche después de haber cenado algo.
Aquí no se puede recrear eso.
Al final, dejas de intentarlo.
La familia, de una forma que las videollamadas nunca solucionan del todo. La diferencia horaria de siete horas hace que tus mañanas sean todavía la noche anterior. Al final encuentras un ritmo, pero nunca deja de sentirse ligeramente asimétrico.
La versión de español que usas a diario también cambia.
Piensas en inglés. Trabajas en inglés. A veces traduces expresiones mentalmente sin darte cuenta antes de hablar. Tu español se convierte poco a poco en el idioma de las notas de voz y las llamadas a casa.
Y el sol.
En los Países Bajos las estaciones son como un médico tiene sentido del humor: técnicamente presentes, difíciles de confirmar.
Lo que ganas
Una perspectiva diferente.
Guadalajara se mueve a un ritmo vertiginoso, pero las ciudades mexicanas suelen tener una especie de urgencia constante. Utrecht no. Es lo suficientemente pequeña como para encontrarte con las mismas personas con frecuencia, lo suficientemente pequeña como para que la ciudad nunca te absorba por completo.
Al principio, esa pequeñez resultaba limitante.
Ahora resulta tranquilizadora.
Europa también se convierte en tu patio trasero de una forma que a veces todavía parece absurda. Ámsterdam está a dieciocho minutos en tren. París, a tres horas. Los viajes de fin de semana dejan de ser tan excepcionales.
También desarrollas una comprensión más clara de lo que realmente necesitas.
Cuando tu red de apoyo está a nueve horas de vuelo, cuando no puedes simplemente ir en coche a casa de tus padres después de una semana difícil, te ves obligado a construir algo desde cero.
Es más lento de lo que quisieras.
A veces también más solitario.
Pero lo que construyes se siente merecido.
Tres años y siete meses después
No creo que jamás logre cerrar por completo la brecha entre quien soy aquí y quien soy en Guadalajara.
En la mayoría de los aspectos importantes, soy la misma persona, pero los contextos son lo suficientemente diferentes como para que el cambio entre ellos aún requiera un momento de adaptación: referencias distintas, expectativas diferentes, suposiciones distintas sobre cómo funciona la vida.
Durante un tiempo, pensé que esa tensión era temporal. Algo que desaparecería una vez que me adaptara lo suficiente.
Ahora creo que la tensión es la experiencia misma.
Dos lugares. Dos ritmos. Dos versiones de la misma vida que transcurren en paralelo.
Algunas mañanas comienzan con el clima gris holandés y terminan con una llamada nocturna a Guadalajara mientras preparo café en una cocina que todavía se siente un poco extraña y completamente mía a la vez.
He dejado de intentar resolver la contradicción.
No es un problema que se pueda solucionar.
Es simplemente en lo que se convierte la inmigración mucho después de que se hayan completado los trámites.